《爱死机器人人》三个不该去思考的问题（完整版）

傷心龍舞

　　爱·死·机器人》
　　傷心龍舞 评论 爱，死亡和机器人
　　2019-03-21 12:41:09

　　提醒一下，本文涉及的影视作品比较多，思考很发散，喜欢哲学的可以看，不喜欢的最好绕道，否则看晕后跳楼了我不管！

　　以前我的老师提醒说人一生有三样东西不能沾：毒品、酒精和爱情。因为这些都是不可自控的。
　　后来一个年纪不比我大的师傅也讨论过类似的话题，他认为人一生有三样东西不能研究：爱情、死亡和知识。因为这三样都是无法穷尽的。
　　《爱，死亡和机器人》（其实我觉得台湾翻译的《爱·死·机器人》才是真好）有18集，尽管太重口味，但还是忍不住喜欢。其中一个缘故，就是因为三个话题都和我以前讨论的很接近。其中的爱，也未必狭义单指的爱情，实际上，有人说应该改名「性，死亡和机器人」比较恰当。我们莞尔之外，也不得不点头。因其中真正涉及的爱情，甚至宽泛点说涉及的「感情」的爱表达并不太多，而机器与死亡的主题倒是全部有所贴近。



【 第一集《桑尼的优势》说的是桑尼被人类摧毁后，大脑安装了一个装置，可以把意识上传到怪物身上，控制怪物决斗。但其实，她的优势不止于此……】

　　1、皿中之脑

　　第一集内容好懂，很多人说是《超体》的精短表达。带出来的问题依旧是无解的——即人是以躯体判断这个人 存在，还是以意识？女主躯体被毁灭了，可是她却开心地展示她的优势，无处不在的网络就是无处不在的她。这是科学与哲学最根本的疑问——皿中之脑。如果一个人的意识被放在器皿中，仅仅用营养液存活，用机械神经思考，那么这个人算是完整的人吗？他意识感触到的世界是真实的吗？

　　▲ 第八集《狐运当头》是在工业碾压下，魔法渐渐消亡、无力又被以新形式唤起的故事……

　　这真是一个不好讨论的话题，却也是人类最乐道的话题。无论是《超体》《黑客帝国》还是《移魂都市》等等。因为涉及到人类反问自己究竟是谁，自己是不是真实存在的这个终极问题，这种问题一旦提出来，一生就好耗费在其中。所以我道家的师傅不让我们研究，而我佛教的老师说佛教用「唯识学」解决了这个终极问答，我哲学的朋友则说，很简单「我思故我在」「存在即合理」。
　　佛教的唯识理论，就是你所见到的一切形象乃至你的认知，其实都在你深沉意识早就有了的，只不过有了这个东西触发后，在你脑海呈现了这个形象。打个比方，第七集《 天缝外 星道边 》中，男主从宇宙飞行中醒来，见到了自己的初恋，然后发生的所有一切，其实都是他意识深处被勾出来的，因那个星球的生物来触发他这些意识，从而产生出来这个形象的。倘若他意识深处没有这些，就无从触发。
　　所以，这个深层的意识（佛教叫阿赖耶识）储存了几乎整个人类的所有记忆，佛教说你起一个念头，作一件事情，无论多少大小，都会存储起来。道教其实有相似的论述，但没专门讲。比如说心血来潮，或无动不成卦，其实也是因为有动静，就有触发，有触发就有形象呈现，这样就能判断事态。佛教的这个深层意识放在心理学被叫做集体无意识。放在哲学里，存在即合理，这个「存在」，不是物质的存在，而是你意识到你的「存在」才能称为合理，也就是我思故我在。必须有自己的动念，才有了存在感。
　　由此出现了哲学辩论史上最无聊的辩论，就是唯物主义与唯心主义。但其实，两者都偏执一段，不会有胜负之分，硬币两面各取所需，却各不完整。
　　《爱，死亡和机器人》中除了第一集之外，还有好几个篇章接触到这个疑问，只是没有更深入思考（或者是我还没看全的缘故），大多停留在了浅尝辄止的地步，还不如《黑客帝国》那么深，更没达到新剧《西部世界》那么恐怖的深刻。但至少都在涉及，即使是第八集中那只狐狸故事讲述的是机器，但其中狐狸如最新热门大片《阿丽塔》那样，最后全部改造成机器的时候，还是被保留了头脑，就是主创意识里，头脑才是真实存在的必要。而狐狸也不用思考自己存在不存在，她只是希望魔法挣脱对自己的束缚。
　　而第七集空间站则涉及到意识与存在的话题。剧里的人被带入一个幻境，所以即使他的生命已经过了几百年，但在环境中，他孔武有力，他重温爱情，他享受人间，他觉得自己是存在的；但在现实中，他只是机器仓里无用的肉体。两个他，哪个是真实的？如果剧集能再深入一些，彻底一些，连机器仓的他也被毁灭了，只有在环境里的这个灵魂（意识）存在，那么他到底生存，还是已经毁灭了呢？

　　2、未来简史

　　我在短评中说： 看了几集就能确定，这是一支猫奴组成的拍摄组，喵星元素超级多，尤其第二集就能知道这组人的真实内心。
　　第二集，统治地球的是喵星人，后面陆续也有好几集都证明了喵星人在整套剧集的地位。
　　第二集感觉是最为轻松的一部。年轻的机器人一代去荒废多年的地球旅游，顺便考察一下那些以前地球的占有者人类怎么死亡的。剧集最切合了标题中要思考的两个元素，死亡和机器人。那么问题在这里——这些机器人算不算「人」？他们如同我们肉体的人类一样，能思考、爱玩、会吐槽、有恐惧……完全和地球人类的荷尔蒙期的年轻人一样，他们参观参观地球人类自己把自己玩死的场景，就仿佛我们暑假去考察「庞贝遗迹」一样，看看以前的庞贝人死亡前的状态是怎样的一样。那么，他们这几个机器人算不算有灵魂？
　　好吧，这是上面问题的设问。我这里要讨论的则是机器人话题。

　　第二集《 三个机器人没猫病》里的机器人显然与以前地球人制造的机器人有传承关系。他们就是地球人类制作的机器的进化版。人类消失了，他们却在一代一代地更新换代，成长下来。所以，人类其实就是在为自己挖墓的？到一定时期后，人类就如恐龙般退出历史舞台，把世界、宇宙交给下一代人类——机械。《人类简史》《未来简史》到最新篇章《今日简史》都在论证这个观点。只不过，作者认为有一个过渡阶段，就像是第八集被改造的狐狸那样，拥有头脑、保存自我的意识的前提下，身体被机械化。日本人最爱的这一套，现在被美国人学去了，却升级成了钢铁侠。
　　我们彻底放下对人类自身的迷恋，那么未来完全被机器所取代这种结局是很有可能的。不过，即使是《黑客帝国》那样能做极度深入思索的电影，也一样依旧迷恋人类自己，所以还要摄像出机器需要用人类来制造能源，这简直低级无比的错误。

　　【新注：虽然有读者提醒我，《黑客帝国》解释过机器要保留人类肉体和思考，是为了更好研究学习人类的组织和思维的，但依旧不能消除疑虑；就像美剧《西部世界》史匹堡电影《头号玩家》那样，在有了VR等虚拟现实，很方便让人无危险地用意识去冒险的将来，为什么要毫无成本意识地制造机器人和现实体验世界，让人类去冒险？】

　　所以，我们可以设想得更彻底一些，未来就是机器人的世界，根本没有人类什么事儿，最多是机器人下载了人类的集体无意识，变成了他们的思考他们的意识，然后他们自由生活，而且还没有人类那么孱弱多病，连生个娃都是生命冒险。比起人类，机器人更为自由，老子说吾之患在有吾身，肉身沉重导致人类灵魂的无法升华，机器人虽然有神曲，却更有力，更能随意变换得更加灵巧，他们更容易掌握整个银河系，最终突破出去，走向更深更光远宇宙，直到被更新的物种取代——比如第二集里的喵星人，比如完全不用躯体，只要意识存在就可以的空间，无形象无物质，只有无限的意识。这是佛经提到的人类更高层境界的描绘，就算有爱情有生理需要，也不过脑中一个意识就完成了。
　　不过也许我想多了，《爱·死·机器人》的思考没那么久远，除了第十四集《智马的蓝》中，让人吃惊地发现所有一切奇迹艺术的创造者居然不具备人类灵魂之外，更多的剧集还是在姑息人类自身，在自我顾影自怜。因此我们可以看见第七集空间站那个可怜的人类，更可以看见第八集里用中国元素来讲述的狐狸精与现代工业的问题。当人类的工业化把魔法世界摧毁了，人类和魔法界的生物就只能放弃以往的依靠肉身来完成的魔法，改成了依靠工业机械。这是一种人类历史的隐喻，我们用机器实现了人类的魔力，比如飞机带来飞行，潜艇潜入海底，机关大炮替代冷兵器，电影AR实现幻境的制作，以往圣魔鬼怪的魔法，一一通过机器完成。虽然现在我们还在固守自己最后一点头脑的可贵，以为只要人类还拥有头脑和意识，人类就能掌控一切，但通过哲学的思辨，我们发现，我们的头脑意识是真实存在的吗？
　　《西部世界》细思极恐的地方就在这儿！里面的机器人觉醒了，他们开始反抗人类了，在他们反抗人类之前，他们以为自己所有一切思考情感都是真实的，等他们发现一切都不过是一块平板在操纵自己，想感性一些，就提高一下PH值，想枪法准确点，就提高武力值……想让你对谁产生感情，就调整一下故事线。但真正恐怖的是，连他们的觉醒都是安排好的。等机器人觉醒了之后，他们拥有的意识真的是自己的意识吗？他们的故事、情感是早就设计好的故事线，那么他们独立后，他的性格优点与弱电、他的爱憎、他的一切思维模式是自己独有的，还是被嵌入的？他算不算独立的真实的人？如果算独立真实的人类个体，他的这些意识并非自己养成的，而是别人强塞近来，就像我们今天的自己都是小时候接受的各种教育引发的一样。
　　那么，究竟我是谁？我为什么会变成今天这样的我？我是真实存在的，还是只是一个在营养液里胡思乱想的大脑？甚至我自以为得意的思考，是真的我的思考，还是有什么人或机器或喵在旁边的平板上输入来的？

　　3、情感之殇

　　一个奇特的点是，整套18个故事中，居然没爱情什么事儿。最具备展开爱情故事的《祝狐好运》里，以为男主会和狐狸精燕子组成CP，结果确实彼此珍重，即便在燕最寥落无助的那场戏中，男主都没努力地说一声「我养你啊！」，双方更多的是同是天涯沦落人的惺惺相惜感，而不是爱情感。  
　　第七集《 天缝外 星道边 》开场没多久很像讲述爱情的《北非谍影》故事情节一样，结尾那位外星女皇也说出很在乎你的台词时，更多人是感觉恐怖，或者感觉淡淡哀伤，而不认为其中真的有爱情所在。
　　浪漫的文艺作品喜欢唱高调，「唯有爱情能与死亡一样不朽」，这种话语其实很空泛。爱情只不过是如时钟般精确的上帝为了人类繁衍，而制造的一种荷尔蒙催化的感觉。机器人不用，无形体的天人也不用，只有人类，肉体凡胎，上帝才会给出这样的幻觉，让人以为自己的所作所为，都是自己情感的驱使下，主动完成的。但是，如果这个世界没有了爱情，或者说人类没有了情感，我们所有的一切艺术，所有一切附丽，所有的一切人类迷恋的虚幻，还有存在的必要吗？
　　很早以前，我写过一篇《疑犯追踪》和《机械姬》的评论，分析里面的机器人到底只是精于算计的机器，还是终于成长为有了人类智力的机器人时，一个依据就是「情感」。这种情感，不仅仅是爱情，也有亲情和友情，有一种不管不顾的，不做任何利益得失，不是用大数据分析，不是用理性计算的付出，这是在宇宙诞生之后，有了肉体的人类被上帝赋予灵魂后，才具备的一种感情，不管是什么化学物质所催生的，不管是怎样的机械皮层赋予的，让我们迷恋，让我们不舍，让我们哭泣悲伤，快乐惊喜的感觉，才是人类与机械不同的地方。

　　文中我写到：
　　在评论《疑犯追踪》的时候，顺便解决了有关《机械姬》的一个疑问：究竟那个机器人是否通过了图灵测试？她是否真的具备了人类的智能？参照《疑犯追踪》，可以得出结论：那个最后逃出秘密基地，在基地出口的楼梯前，露齿微笑的机器人，她感受到一直向往外面的真实的世界了，她体会到了微笑，但她依旧是"机器"人，而不是一个机器“人”。
　　因为机械姬学会网络，利用人性的所有弱点，设计极为微妙的情感，制造爱情，都是为了完成设计者给她的作业——利用智慧逃出去。但是，她没有爱、感情，不懂得恻隐之心，不会感同身受地去同情、去怜悯，更不懂得放弃利益选择，而去舍生取义——这一切都是各类电影表达的主题，这些，只有人类才能具备的。即便是动物。  

　　《西部世界》第二季里，已经体验过几千种死亡的男主泰迪，在觉醒之后，眼睁睁看着自己的性格特征被女主在平板上操控，生生把他一个暖男随意一调，就变成了冷酷凶悍的冷血杀手。而后他的行事特征也证明了性格的改变。他一直对女主说，他永远不会背叛女主，他会做到的。这本是机器设计人给他安排的故事线的角色特征，但他当了真，即便觉醒了，独立了，依旧秉承对女主的爱情。那么，这种爱情是真的吗？是真的出自泰迪自己生发出来的爱情感觉吗？

　　回头，我们问问自己，你如何确定你一见钟情的对象，就是你真正的情感，你如何确定你对对方是爱，而不是上帝调皮的拨弄一下手指，让丘比特的箭搅动你大脑皮层的化学物质，产生出来的感觉，然后随意把你推向正好出现的那个人？
　　《西部世界》的巧妙就在这里，男主泰迪在最后时刻，对女主说，我不会背叛你的。但是，我不能违背我自己！所以，他选择了自杀，牺牲掉自己，来解决自己内心的冲突。这个时候，他其实是在抵抗外部对自己性格参数的修改，这种抵抗来源自机器所没有的——情感！是他对其他被杀戮者的恻隐之心，甚至，夸张点用佛教徒的话说，是一种「大爱」。
　　所以我们真心确定了，泰迪是真正意义上的人。

　　《爱死机器人》整套剧集，最为人津津乐道的六集，有讲述被强奸后的女子把自己意识穿在了空间的故事；讲述未来地球人类活活被自己玩死之后的地球现状；讲述蛇形循环的谋杀与目击证人之间无休止的追逐故事；两位推销员在荒漠野外夜遇大鱼海棠的故事；宇宙运货员迷路在空间站中被外星人灵魂安抚的故事；有脑洞大开的希特勒死亡故事。但其中最没有戏剧冲突，乃至喜剧、卖萌、悬疑甚至非常精彩创意的绘画制作风格，却被人念念不忘的是《齐码蓝（Zima Blue）》。
　　第十四集《Zima Blue》是最具备哲学空灵意味的一集。
　　我们要继续追问，这一集里面的齐码到底算不算机器人，整个故事都是他对艺术的无限追求，为了艺术，为了勘破整个宇宙真谛，他把身体无限的改造，乃至能入宇宙最困难之地也不会死亡。而他在不断突破艺术的界限之后，最后一幅作品，却成了返璞归真的回归，退回到他本来的面目中——一具机器，简单的泳池壁处垢的机器而已。
　　这里有哲学上的艺术探讨，豆瓣很多人认为是对世界好艺术本原的探讨。但我们换一个角度，也是他的情感的一种展现，当阅尽千帆之后，世间所有嬉闹繁复，都不如最初最朴实无华的自己才是真实的。这是在情感上提升到形而上的思索，比其人类的情感更深一级是情感，是对自己最终归宿的思索结论。那么，我们可以就此判断，这是一个人，他用自己的方式，选择自己的独立的人格和生命，他放弃掉聪明、才智，放弃掉自我，这该是佛教里「去除我执」的一种象征。
　　以上，不过是看了整套《爱死机器人》的一点散思。对错是非其实不重要，重要的是我们的思考被激发起来了，开始考虑自身的存在，未来的可能，乃至我们的渺小与伟大。这本来就是好影视能给我们带来的最佳礼物，而不仅仅是一种爽了就好的刺激。因为刺激太容易了，药物乃至肉体的发泄都能达到，机器人也可以轻易寻求，但是这种思考带来的情感满足，大约也只因为我是一个肉体凡胎的，才如此的痴迷吧。