带给中国武侠小说没有的高度的一部科幻小说

iml5

　　当耐下心翻过前面背景介绍和各种铺垫的50页后，小男孩保罗的母亲杰西卡单独面对居心叵测的费尔曼人女管家，那段如晶牙匕锋芒掠过鼻尖一般的交锋，透过言语和内心的描绘能深深将读者拉进一个完全不可预知的未来世界，在这个时刻开始起，真正的体会到作者用了那么多篇幅铺垫的「沙丘」这个地方的险恶与初来此地者的无所依靠的恐惧感。仿佛自己正身处其间，彷徨无计地期待峰回路转的时机。
　　从这里开始，阅读的快感汪洋直泻。事实上，在几经周折地拿到书之后，缓慢阅读到这里开始，我仅仅用了一夜，7个小时，读完全书。然后在瞠目结舌下，借着晨光，开始重新整理书中带来的各种体验。这种体验到了凯恩斯临死前领悟到了两个真理时，突然变得了肃然起敬。
　　第一个是凯恩斯突然听到记忆中的父亲所说的，「不要让你的人民落进英雄的手里，再没有比这更可怕的灾难了。」
　　第二个是当凯恩斯的星球杀死他的时候，这个真理让他「突然明白父亲和其他科学家都错了」——「只有意外和错误，才是宇宙最恒定不变的原则」。
　　一个有心的作家常常会在小说开头第一句话，就为作品定下基调和思想中心。而喜欢另辟蹊径的高明作家则将基调隐藏在作品内部，草蛇灰线，让读者掩卷之余去细细回味和辨析不失为一种乐趣。
　　弗兰克·赫伯特（Frank Herbert）在写他的《沙丘》时候应该就是做这样的想法。读到凯恩斯的领悟时候，厚厚的《沙丘》已经被翻阅到了325页。可怕的是这个领悟，竟然需要到作者的下一部作品中才揭晓，虽然在《沙丘》本作中作者早就在各处特意埋下了伏笔。
　　凯恩斯的领悟代表了弗兰克·赫伯特身为作者的冷静与理性。这种特性不止于他为读者构建出了一个让大家瞠目结舌的未来的宇宙世界。而是他对自己笔下的英雄难得的防范和理性审视。每个作家在塑造自己的主人公时常带着天然父爱的贪恋，除了特意想通过劳其筋骨饿其体肤之类的虐待来磨练他们，不忍心让他们染上社会价值观上的道德污点甚至弱点。即便是于连式的主角也都放在他们社会地位造成的这个前提之下，还不如中国的钱钟书那么腹黑地对待自己笔下的方鸿渐。日本动漫中常有主角黑化的处理，常常不过是一种为了延长连载而特意做的处理。弗兰克·赫伯特叫人佩服的是他早早就有这种领悟，小说开启不久，就已经暗示了男主角保罗除了主角光环一般的获得秘密的能力训练外，他还拥有冷酷的完全理性的「杀手」门泰罗的特性，并且他也愿意接受。而他在逃亡过程中几次对母亲的态度的变化，也有一定暗黑的成分。
　　对预知未来的多次描写，弗兰克·赫伯特让保罗不断提醒自己，避免成为一个领导「圣战」的英雄，却又一次次的描写他有意无意地被拖入了他所不愿意承担的位置。这种被动拖入一方面有自身因素，一方面仿佛是《乌合之众》这本哲学书中所描绘的可能一样，英雄拯救了人民，而人民也裹挟这英雄，双双走向了一个狂热的谁也不能自主的局面。
　　很多人将《沙丘》当成「生态小说」的鼻祖之类的，或者佩服他构建出来的那种种可能的宗教、政治层面的深邃，阅读者却随着主人公步步惊心的经历之余，被那偶然一笔两笔的黑化的暗示给搅得心烦意乱，即使是前面有凯恩斯临死前那么明确的警示，大家依旧为主角保罗担忧这，希望他能成功克服命运预示的未来，成为一名他想成为的那样的人。有趣的是，凯恩斯悟到的第二个真理，又在一定程度是对预言和命运的颠覆，让读者在跌宕起伏的故事情节中，保存更多的希望。「只有意外和错误，才是宇宙最恒定不变的原则」，因为这个真理，故事变得更加扑簌迷离，而具备更多样的可能性。如同保罗在预示未来的幻想前，看到了无数种可能一样，这让他可以面对宿命的时候，找到一个突破的可能，这也是西方智慧中的「人的主体能动性」的一种体现，每个人都有「自由选择」并为这这选择负责的能力，但是弗兰克·赫伯特特醒悟到，这种个体的自由选择一旦陷入民众的汪洋之中，要保持原有的自我是何其艰难。
　　我们把话题收回来。如果删除掉其他背景及思想元素，《沙丘》的故事很容易被还原成一个与中国武侠小说相似的母题。少年英俊忽遭巨变，父亲死难，家族分崩离析，只能逃亡到最下贱凶险之处。仗着主角光环获得种种奇遇练就一身绝世武功，并领导一批豪杰，出山与恶者抗衡，最终以超人智慧和绝学，复仇成功。
　　不同处是中国武侠小说即便有金庸式的政治影射和寄托，但依旧不离快意恩仇，就算是架空历史的所谓仙侠奇幻意淫小说，其中的江湖世界也离不开中国古代社会阶层的架构和习俗，仿佛看一副「清明上河图」熙熙攘攘之外，依旧有很多山水式的留白。西方的科幻或者奇幻小说作家则更热衷在作品中独立构建出一个自己设定的世界，仿佛西斯廷教堂的壁画，每个细节每个角落都堆积得密不透风却又相互照应。比之被只愿意看大银幕的人所热爱的《阿凡达》所谓的宇宙星球，或者宏达空洞的《星球大战》来说，《沙丘》的世界更宏达更真实，甚至可以当成人类理性意识上能接受认可的未来，其间涉及到各种宗教、政治、物种乃至涉及的思想、因果等等都相互平衡而能自洽。
　　但是当我们把《沙丘》当成一部西方武侠小说看的时候，就小看了弗兰克·赫伯特。中国的武侠小说被誉为「成年人的童话」，其实也是在贬低其价值。至少，至今武侠小说除了金庸的《鹿鼎记》有所突破外，也就是张大春的《城邦暴力团》上有了形式上的不同。但在人物塑造上，人性的最深挖掘，也仅仅到了「有人的地方就有江湖」，而在命运与性格，道德哲学层面上，余华的《鲜血梅花》刚刚开了一个头，终究却没有破题。